區塊勢

「覺醒」從哪裡來?
一種古老衝動,
換了新規則

Paul Graham 追溯 wokeness 的來歷:每個時代都有道德糾察隊,變的不是有沒有人糾察,而是他們手上拿著哪一套規則。

SOURCE Paul Graham, “The Origins of Wokeness”, January 2025
SCROLL ↓
PART 1 先把詞講清楚

什麼是「覺醒」?一種表演式的正義

Graham 一開頭就給了定義:wokeness 是「一種帶有攻擊性、表演性的社會正義執著」(an aggressively performative focus on social justice)。重點在「表演性」三個字——他把「真心在乎社會議題」和「表演式地執行它」分成兩件事。前者是內容,後者是姿態,這篇文章談的是後者。

要理解這種姿態,Graham 搬出一個老詞:prig,衛道者、道德糾察。字典上的意思是「一個自以為道德高人一等、表現得彷彿凌駕他人的人」(a self-righteously moralistic person who behaves as if superior to others)。

他的第一個觀察是:每個社會、每個時代都有 prig。他們專門盯著別人有沒有違反道德規則,並且樂於懲罰違規的人。會變的從來不是「有沒有這種人」,而是他們手上拿的是哪一套規則。覺醒,只是這股古老衝動的最新一個版本。

PART 2 1980 年代:抗議者拿到了終身職

當街頭的學生,變成了講台上的教授

「政治正確」(political correctness)這個說法在 1980 年代末浮現。Graham 把源頭指向一次具體的權力交接:1960 年代的學生運動者,二十年後成了大學教授。當年在街頭抗議的人,如今握有制度內的權力,能把自己的意識形態偏好變成校園裡的規矩。

真正的催化劑是終身職(tenure)。拿到終身職,把昔日的抗議者變成了執法者。抗議是由下而上的,但終身教授動用的是正式的紀律機制。角色就此翻轉:從「抗議的人」,變成「懲罰的人」。

PART 3 為什麼長在人文社科

規則越複雜,越能取代真正的品格

Graham 注意到,這場運動的發源地是人文與社會科學,而不是 STEM。理由很實際:人文社科留給「把政治塞進學術」的空間比較大;理工科的對錯由實驗和證明決定,意識形態比較難滲透進去。

更深一層的問題,是他所說的「表演型道德」。當規則變得複雜、又經常改動,它就成了真正美德的有效替代品。你不必真的是個好人,只要熟記並遵守當下這套規則,就能顯得道德高人一等。結果反而是:心術不正的人,最擅長用這套規則來包裝自己。

兩種「看起來很道德」
真正的美德
關於品格
難偽裝、無法速成
不靠背規則證明
表演型道德
關於規則
複雜又常改
背熟就能顯得高人一等
規則越複雜,壞人越好藏身
當「遵守規則」能替代「成為好人」,這套規則就成了最方便的偽裝。
PART 4 退燒、復活、再退潮

從幽默壓制,到社群媒體把它放大

政治正確在 1990 年代退燒了。Graham 認為一個關鍵原因是幽默——嘲笑很有效地中和了衛道者的那股自以為是。但制度的餘燼留了下來,沒有真正熄滅。

2010 年代它捲土重來,這次的放大器是社群媒體。Twitter 和 Tumblr 讓「取消大隊」(cancel mobs)能在幾小時內集結,靠憤怒的傳播機制指數級擴散。同一時間,報紙市場也從「地理決定」變成「立場決定」:過去同城的人讀同一份報,報紙是向心力;如今讀者按意識形態挑媒體,媒體反而成了離心力。

還出現了一個新角色:專職執法的行政人員。一整類新職位冒出來,這些人的飯碗取決於「找出並懲罰違規」,於是有強烈的誘因把執法做得越來越積極。覺醒在 2020 到 2021 年、George Floyd 抗議之後達到高峰,隨後企業與機構開始反彈,逐步退潮。

一股衝動,四個階段
80s
起源
學運世代拿到終身職,政治正確在校園內成形。
90s
退燒
幽默與嘲笑中和了衛道姿態,但制度餘燼仍在。
10s
復活
社群媒體、極化媒體、專職行政官僚,把它指數級放大。
20–21
高峰後退潮
George Floyd 抗議後達到頂點,隨後機構反彈、逐步消退。
階段在換,但底層那股「找出違規、加以懲罰」的衝動沒變。
PART 5 怎麼避免下一次

把它當成一種宗教,而不是客觀道德

Graham 的結論不是「覺醒退了就沒事了」。他提醒:衛道者永遠都在,下一套規則遲早會冒出來,只是名字還沒取好。問題不在於消滅 prig,而在於我們用什麼態度面對他們手上的規則。

他給的解藥是換一個看待方式:把覺醒當成一種宗教來看,而不是客觀的道德。一旦你把它視為眾多信仰中的一種,而不是不容質疑的真理,你就比較不會被它定義的新「異端」綁架,也比較守得住自己獨立判斷的能力。

覺醒其實是一種宗教,只是把神換成了受保護群體。

原文:“Wokeness is effectively a religion, just with God replaced by protected classes.”

讀完這段歷史
你最有感的是哪個觀察?

選完之後,分享你的觀點

你的觀點

想讀 Paul Graham 原文?

本文改寫自 Paul Graham 二〇二五年一月的〈The Origins of Wokeness〉。這個互動頁整理了他追溯的來歷與四個階段;原文有完整的論證、歷史脈絡與註腳。

閱讀 Paul Graham 原文 →